Preferiría haber sido un futbolista genial, un juerguista impenitente, o un tipo con carisma, cualquiera de las tres cosas o una mezcla de las tres. Sin embargo todos tenemos nuestras limitaciones. Nuestro muro de Adriano, más allá del cuál no podemos ampliar nuestras fronteras y penetrar en territorio desconocido.
A mí me tocó ser empollón de niño, y dedicarme a la contabilidad y finanzas de mayor. No es lo que tú eliges, es lo que eres y no puedes cambiar. La vida no es justa. No sé si se puede entender la vida en términos de justicia, intentarlo puede que sea absurdo.
En el colegio entendía todo a la primera. Me bastaba con leerme una vez un tema y lo memorizaba como quién se baja una peli al disco duro de su ordenador. Y no sólo tenía buena memoria, sino que también era bueno en matemáticas. Me encantaban. No entendía por qué a muchos de mis compañeros les costaba entenderlas. Le daba un par de vueltas a un problema, una ecuación, una integral, y enseguida se hacía una luz en mi cabeza que revelaba todo en su auténtica forma. Sin embargo tenía carencias en otras habilidades. Por ejemplo en entender a los otros niños. Su comportamiento era, para mí, extraño, confuso, impenetrable. Como si yo fuese un niño humano conviviendo con seres de otra planeta. Seres racionales pero con una razón alienígena cuyos mecanismos yo no lograba entender. Para empezar, no entendía qué les movía a hacer lo que hacían, qué se les pasaba por la cabeza. Las emociones y los sentimientos que les manejaban eran como dioses ocultos para mí, moviendo hilos invisibles.
Por ejemplo, no entendía la crueldad gratuita. Entendía que en determinadas situaciones difíciles la gente podía ser cruel, con el objetivo de salir adelante aunque fuera a costa de los demás. Pero no entendía que alguien fuera cruel sin obtener nada a cambio, sin un fin, únicamente movido por pura crueldad.
Yo era básicamente bueno, a no ser que circunstancias muy duras me obligasen a dejar de serlo, y entonces el monstruo que dormía dentro de mí perpetraba lo que yo creía que eran horribles pecados, aunque ahora entiendo que sólo era alguna mentira piadosa y alguna falta menor.
Sólo entendía los sentimientos y las acciones que me eran afines. Todo lo demás era un caos imposible de descifrar. Me costaba entender los sentimientos de los demás cuando no estaban en sintonía con los sentimientos que me eran propios y resultaban familiares.
No es que yo fuera un psicópata. La diferencia es que un psicópata no tiene sentimientos, dentro de su corazón sólo hay un vacío insondable, pero es capaz de entender los sentimientos de los demás, aunque de la misma forma en la que un ingeniero puede entender cómo funciona una lavadora.
Yo, sin embargo, tenía sentimientos. Sentía compasión por los demás, demasiada compasión. Tanta que ahora me arrepiento. Siempre estaba presto a perdonar la ofensa, a no guardar rencor, a respetar a los demás y compadecerme de los que sufren. Pero la mayoría de las veces no entendía a los demás. Esto era especialmente difícil en las situaciones sociales, en los papeles que cada uno desempeñaba. Había gente que parecía tener claro cuál era el suyo, y su escala en la jerarquía: el guay (buen deportista, carisma, seguridad en sí mismo, extroversión), el abusador (fortaleza física, sadismo, sin escrúpulos ni remordimientos), el payaso (parecido al abusador pero con menos fortaleza y más ingenio, en vez de darte patadas te insultaba y te ponía motes que te duraban para toda la vida), el resto de gregarios (los mediocres sin ninguna habilidad por encima de la media, que siguen al guay e intentan parecerse a él aunque no tienen madera para llegar a serlo y lo saben), el empollón (inteligente aunque sólo de un modo intelectual, inseguro, introvertido, acomplejado).
Puedo decir que hubo algo que me salvo. Yo era fuerte. Me refiero a que era físicamente muy fuerte. Más fuerte que el abusador, que era el más fuerte de la clase después de mí. Así que aunque fuera un empollón, el abusador no me podía poner una mano encima. Esa hubiera sido una de las situaciones en las que, de haberse dado, yo hubiera sido un poco menos bueno, aunque con un propósito.
Lo que no entendía el abusador de mí es que yo no hiciera uso de mi fuerza. Que pudiendo amedrentar y sacudir a todo el mundo de forma arbitraria (justo lo que hacía él), yo, sin embargo, renunciase a tanta diversión, a tanto placer gratuito. Eso le sacaba de quicio. Después de todo yo no era el único que no entendía a los demás.
Pero yo me daba cuenta que había gente para la cuál yo era como un libro abierto, eran capaces de ver mis intenciones con toda claridad, al igual que yo hacía con ecuaciones y fórmulas. Eran "empollones sociales", y el más notable de todos era el guay de la clase. Por algún motivo hay cualidades que suelen ir separadas. Si se tiene un CI demasiado alto no se puede ser competente socialmente. Si eres bueno en los deportes no puedes tener un CI astronómico (lo que no significa que no seas inteligente). Es un paquete todo en uno. No se puede separar. Memoria, razonamiento lógico, abstracción, capacidad sintética y analítica por un lado, competencia social, habilidades psicomotrices, inteligencia emocional y autoestima por otro.
De todas las habilidades de las que carecía había especialmente dos que me hacían sentir como un tullido, la incompetencia social y la ceguera emocional.
Pondré un ejemplo de incompetencia social: es el cumpleaños de la profesora y los alumnos le preguntan por su edad. Ella dice que tiene veinte. Todos los alumnos se ríen. Todos... excepto uno. No sabe qué tiene gracia. No se da cuenta de que es evidente que la profesora NO tiene viente años. Tiene cuarenta y tantos. Para él, que tiene diez años, una persona de más de diecisiete ya es mayor, y no diferencia entre alguien de veinte años y alguien de cuarenta. Y tampoco sabe que la gracia está en que la profesora no revela su edad verdadera y dice la que le gustaría tener. Pero aunque le hubiesen explicado eso al chico que no se ríe tampoco hubiera entendido dónde está la lógica de querer ser más joven. Del atractivo físico juvenil que se pierde con la edad y el deseo de recuperarlo.
Un ejemplo de incompetencia emocional: en el intercambio de una clase, una chica le propone algo absurdo al chico-que-no-se-entera. Quiere que ambos se miren fijamente a los ojos durante un rato. El chico-que-no-se-entera rechaza esta propuesta, que nunca nadie le había hecho, y cuyo objetivo no alcanza a comprender. El chico-que-no-se-entera no se entera. La chica insiste, lo toma de las manos y le dice que lo único que quiere es que se miren a los ojos durante un rato, sin apartar la vista el uno del otro en ningún momento. El chico-que-no-se-entera piensa que ya tiene bastante, y vuelve a rechazar la oferta, esta vez irritado.
Durante el instituto e incluso en la universidad la cosa no mejoró mucho. Además a mí lo que me interesaba eran mis estudios. Estaba matriculado en ingeniería industrial y administración de empresas al mismo tiempo. Sólo tenía tiempo para estudiar. Mi círculo social era ínfimo y las relaciones con las chicas inexistentes.
Puedo decir que todo cambió cuando conocí a Ana. Fue la única chica con la que podía tratar y no me sentía inseguro. Un día empezamos a salir. Ahora me doy cuenta de que fue más idea de ella que mía, aunque lo hizo de forma que parecía que se me había ocurrido a mí. A lo largo de estos siete años (¡qué rápido pasa el tiempo!) ella ha sido mis ojos en todo aquello en lo que yo era ciego, mi intérprete de lo que quería decir aquél extraño lenguaje de los niños-extraterrestres que yo no alcanzaba a comprender, y que se convirtió con los años en un lenguaje adulto.Hace unos día me ha dejado, creo que para siempre. No le guardo rencor.
