Cómo escribir una historia corta por Kurt Vonnegut

1. Utiliza el tiempo de un completo desconocido de forma que él o ella no sientan que ha sido tiempo desperdiciado.
2. Dale al lector al menos un personaje del que pueda estar a favor.
3. Todos los personajes deben querer alguna cosa, incluso si sólo es un vaso de agua.
4. Cada frase debe hacer una de las siguentes cosas: revelar un personaje o avanzar en la acción.
5. Empieza lo más cerca del final como sea posible.
6. Sé un sádico.
7. Escribe para agradar justo a una persona.
8. Dale a tus lectores tanta información como sea posible, tan pronto como sea posible.
   

Fuego

Salgo de mi habitación. Parece que el cabeza-ciruela se ha ido a alguna parte, así que no hay nadie más en casa. Cojo las llaves que están en la arandela de la pared que está justo al lado de la puerta, y me dirijo hacia el ascensor.

Ya en la calle, camino a buen paso hasta Cuatro Caminos y tuerzo a la izquierda por la calle Santa Engracia. Llego a la altura de los cines y continuo.

Unos tres minutos después oigo una sirena, y un camión de bomberos sale a toda velocidad de un garaje en el lado izquierdo de la calle. Lo primero que se me viene a la mente es la cocina de mi casa, pero en seguida me deshago de ese pensamiento. Instantes después, cuando llego a la altura del parque de bomberos, observo en el interior del garaje del parque a unos hombres en camiseta y pantalones cortos. Parece que están realizando estiramientos.

Continuo con mi caminata.

El "ruina"

La última vez que vi a J.L fue hace diez años, entre examen y examen de selectividad. Estaba haciendo tiempo en el césped del campus universitario y me encontré con él. Nos pusimos a hablar. No lo veía desde octavo curso. No recuerdo de lo que hablamos pero sé que, aunque la conversación fue cordial, algo había cambiado en él. Los dos habíamos ido a un colegio de pago pero ahora hablaba como un ruina de Ofra. Además, parecía pretender cierta actitud cínica. Me pregunto qué será de él.